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Résumé : Aux portes de l’automne, un homme entreprend
un lent voyage vers sa mère. Elle a 84 ans, vit depuis
quarante ans au huitième étage d’une cité de Grenoble
dont elle va devoir partir. La barre est sur le point d’être
détruite, mais elle ne se résout pas à abandonner ses
souvenirs et ses fantômes, dans cet appartement où elle a
élevé ses quatorze enfants. Lui doit parcourir mille
kilomètres, depuis la Bretagne où il s’est installé pour la
retrouver. Ces mille kilomètres, il a choisi de les faire sur la
vieille Motobécane bleue de son père ajourd’hui décédé,
celle-là même que ce dernier prenait chaque matin pour
rejoindre ses chantiers. Avec le narrateur, on embarque
donc pour une traversée en diagonale de cette France
dont il aime tant la langue, les luttes et les espérances.
Morbihan, Touraine, Puy-de-Dôme… Il y croise au bord des
routes des gens ordinaires, avec qui il échange des mots,
un verre. Mille kilomètres à vitesse lente, comme
s’écrivent les poèmes, pour mieux retrouver cette femme
qui a passé toute sa vie confinée dans les tâches
ménagères, depuis sa jeunesse d’orpheline employée dès
l’enfance dans les maisons de colons d’Algérie. Après le
portrait bouleversant de son père dans Avec tes mains
(Rouergue, 2009, Prix Beur-FM Méditerranée), Ahmed
Kalouaz fixe son regard et sa mémoire sur cette mère
exilée d’Algérie, arrivée en France dans les années 50
sans rien d’autre que son petit Ahmed dans les bras.
Cette femme qui connut les masures sans confort, la peur
et le racisme, la soumission, et qui s’est aujourd’hui
réfugiée dans la religion. Elle dont le compte à rebours a
commencé : le départ dans un nouvel appartement neuf,
mais aussi la vieillesse, le gel de la mémoire, la solitude et
la dépossession. à cette mère restée illettrée, Ahmed
Kalouaz écrit une lettre d’amour bouleversante, qui réussit
à toucher au coeur de chaque humain. C’est aussi une
mémoire de l’immigration qu’il nous livre là, une mémoire
silencieuse, dont peu de traces demeurent, hormis dans la
mémoire de leurs descendants.
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